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Max Hooper Schneider, The Extinction of Neon 2 (detail), 2015.

Courtesy: HIGH ART, Paris

Sam Lewitt, More Heat Than Light (detail), 2015, “More HeatThan Light”
installation view at The Wattis Institute for Contemporary Art

San Francisco, 2015. Courtesy: the artist and Miguel Abreu Gallery,

New York
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EXPERIENCE

Sam Lewitt and Max Hooper Schneider have
known each other for a very, very long time.
SAM LEWITT AND You can tell from the following conversation,
MAX HOOPER SCHNEIDER in which they use a shared, semisecret
IN CONVERSATION .
language of hyper-wittiness and common-
ground references, from Hans Haacke to life
in the city of Los Angeles.
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SAM XY strange to be asked to make a conversation with
you as a matter of public document. We’ve been closely tied since
kindergarten. Is there no available pretense to an un-entangled idio-
lect? What could bar us from the intramural blah, blah, blah that’s
been our argot since childhood?

MA)'(l“E)ggc?lanaﬁe?Elgf!\ilnEgl e mucilage of pulverized lexica!
And stranger yet, or perhaps not in the slightest, we both come
from mothers who are in the writing business and are at present
operating, however divergently, in some capacity of techne. I was
thinking about shared logorrhea all day, and I found myself recent-
ly telling someone about our mutual morphogenesis over a glass at
the Golden Bull. With this in mind it is seriously tempting to heed
a structure that buckles from word-craft spillage—Tlike an ice cube
atop a taut sheet of Kleenex.

Lexical mayhem with true crime—style admissions of cul-
pability for deploying cephalopodan lures (bilious ink deposits, et
cetera). As for a glass at the Golden Bull: there has to be something
significant there about a specifically pagan promise of happiness.
Maybe I'm just thinking of it as an allegorical name for the products
of logorrhea. I distinctly remember our mothers agreeing that we
should be raised as pagans. Do you know the story of the tyrant
Phalaris? He ordered the artist Perillos to produce the so-called bra-
zen bull—a torture device in which victims were roasted in a giant
brass brazier in bovine form. The artist who made it was apparently
the first to be roasted, and the tyrant himself was the last.

MH$: xcuse this Santa Monica Canyon factoid but I’'m pretty sure
it was also the site of the pre-Christian Tongva tribe that believed
that all law was administered by a ghost. This Phalaris story sounds
familiar—somehow capturing the glory of Odin sacrificing his eye
amid the pursuit for “more wisdom.” But yes, agreed, the pagan
promise, but also the romantics of the hideout. The Golden Bull
feels like a diorama vacuum-packed in tearstained pleather. Maybe
the sentiments are the same, actually?

SL . . . .

The watering hole and the brazier definitely converge in
the best aspects of L.A. You just mentioned dioramas. You’ve built
models as long as I've known you. That’s something that’s contin-
uous with the work you’re doing now. I feel like I’'ve always had the
opposite tendency: to break things down and dismantle.

MHSOh, quite so, and particularly the best aspects of west Los
Angeles. The downside of this promise is the steak. But in all se-
riousness, very much so. Since (both you and) I can remember, I
have always returned to model making and the dioramic mode, that
is, the stages for constructing a universe and their infrastructure:
aquaria, sites indoors and out, the micro/macro, even my draw-
ing practice. The approach is the same: What are the materials that
comprise these stages, how are they hidden and/or revealed, and
how do they work toward telling a story you’ve never heard before?
That’s really what I'm best at. Control without prescription.

I see that. I think that last formulation is beautiful. It reminds
me that there is some justice in studying the law while refusing to
enforce it. Of course making a functional, framed construction like
an aquarium and tearing down a material or discursive structure to
see how it functions are not always mutually exclusive. On some
very basic level the difference is methodological. There’s a rich va-
riety of media and exuberant execution of what’s gathered into your
constructions that I really admire, but which feels foreign to the way
I go about things. The majority of my material decisions are based
on very specific questions I try and ask about the conditions under
which the work is being made. For instance, I've recently been try-
ing to focus on what material structures I can import into a site that
throw a sideways light on the way conditions of display are condi-
tioned by more extensive patterns and techniques of circulation, the
global standards of design and protocols of symbolic exchange that
circulate through the site. I'm not interested in “process” for its own
sake or in renovating site specificity, but in understanding the work
as a weak local thickening of a subject planned for circulation.
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MHS s completely methodological, and again something I've
witnessed since boyhood: your tendency toward anarchy and the
polemical and mine toward phantasmagoria and interiority. I be-
lieve it arrives from obverse, lest not irreconcilable, states of dis-
satisfaction regarding the condition(s) being examined, no? I'm
dissatisfied with the condition of materials themselves. I detest how
bodies across all kingdoms are caricatured, with how materials are
imagined, with how their properties are tested and applied, with
how they are classified—in general the taxa that furnish the World
“out there.” Right now I’'m assembling several machines and qua-
si-closed systems, some more dioramic than others, that are motile
and generate and break down their constituent parts, but ultimate-
ly ask questions about how a god or omnipotent knower is made.
What a scientist is. What biota is, et cetera. Allow to me to import
your patois and dare to say I see my work as more of a “thickening”
than a model. But anyway, speaking of symbolic exchange, locality
and circulation, we always have found our convergence in the tide
pool—the pore of the abyss, the most miraculous of portals.

SL R . . 1.

So were back at the very zypic of a structure that is literally
the result of circulating microcosmic organizations.

M H%eﬁnitely.

SL . . . .
It’s a structure where circulation and isolation are fully me-

diated. Obverse but not irreconcilable, I suppose. In the tide pool,
the momentary isolation of an aquatic gathering is the product
of constant, cyclical propulsion of individuals. But this makes me
question the “closed system” model. Remember that when we’re
speaking of systemic closure or openness, we’re ultimately differ-
entiating between grades of openness, not distinctions of type. Even
Hans Haacke’s condensation cube needs a little hole poked in the
top to introduce the small amount of water that will allow the per-
spiration to gather. Is that open or closed? Well, it’s somewhere on
the gradient toward closure. And where does this detestable body
begin and end? With the contours of the dermis? The convexity of
a blackhead? I know for sure you don’t hate the very bacteria that
our aerobic metabolism chemically evolved from. Shouldn’t that be
included in what a body is and what it can do if we find allegorical
resources in the tide pools? We’re going to inspect the inhabitants,
but also recognize the inseparability of their placid display with the
utter turbulence of the current that comes to catastrophically redis-
tribute everything.

MHS i conversation is also a tide pool freighted with sesqui-
pedalian redistribution and phylogenetic positioning. Like a thick
drizzle of Holothurian effluent tectonically corralled to its next pla-
teau. Oh no, I must have been presumptuous there, fraze//i. I would
never purport the production of a utopia of systemic closure.

SL . . .

I’'m not trying to be arch or anything like that. Every system
needs the open/closed distinction in order to operate. I'm just try-
ing to worm something in about the tenuousness of the boundary
between the open and the closed on larger environmental scales.

MHS our reference to Hans Haacke seems totally apt. I remem-
ber this moment when we both decided to cut our shoulder-length,
sun-damaged black hair off and you telling me that he was the
“forefather of the living system in contemporary art.” I try to in-
clude, with varying intensity, this idea of leakage and porosity as
well as the maintenance of archiving and operation in my projects,
however scintillating or maddening—usually both. I think my
practice actually highlights and plays with this oscillation between
the clinical and the catastrophic. I just had this conversation with
another friend regarding his efforts to stage the “open-ended.”
It’s probably a hackneyed exchange at this point. Perhaps it’s the
autism of my aesthetic, but I couldn’t see where authorship was
lost and I eventually had to tell myself that the pelagic edge of the
continental shelf was a close-to-acceptable metric. Parametric at-
chitecture is another issue for me, but let’s not get into that. 'm a
skilled coauthor, for example with other organisms, but still find
that I am impounded within my own anthropomorphism. The tide
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Above - Max Hooper Schneider, The Discovery of VHS, 2015, “Nature Opposite - Sam Lewitt, Global Positioning Harness 2012 (Grey Parrot
Theater of Violent Succession” installation view at HIGH ART, Paris, 2015. Lineament), 2015. Courtesy: the artist; Galerie Buchholz, Berlin / Cologne /
Courtesy: HIGH ART, Paris New York; Miguel Abreu Gallery, New York. Photo: Thomas Miiller
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pool denudes me of all narcissism and remains one of few environs
that invites my participation.
SL . . . . L1

My favorite early Haacke is actually Circulation, which is sort
of an anti-living system, since whoever shows it needs to inject cop-
per sulfate in the tube to prevent algae growth. In some very literal
sense it’s also the opposite of an open-ended work, since it clos-
es a circuit of tubing with a peristaltic pump, but only with the aid
of these bad materialities: poisonous chemical agents that facilitate
flow by obliterating the possibility of cellular excrescence.

MH%t teaches us how to harness sterility, but I wonder if copper
sulfate crystals formed in this tube? And of course the idea of the
border is being evoked as we speak, beyond the anthropoid sac of
water and electricity.

SL . .

Yeah, from the inhuman threshold of the tide pool to the hy-
dropower dam, where water barriers are used to produce electric-
ity. In my own work the interest in circulation is inseparable from
processes of congelation that produce contaminated eddies and flow
stoppages. I think that’s most apparent in Fluid Employment and
More Heat Than Light, the latter of which maxes out the electrical
load dedicated to the lighting of whatever building houses the work.
This happens because energy is redirected into a bunch of special-
ly manufactured heating circuits. The flexible circuit material that
these are made from, which I’ve been working with since 2013, can
be processed to hit a target temperature in order to thermally reg-
ulate environments that certain kinds of equipment operate in, so
that they can travel more efficiently: from satellite arms in space to
electronic billboards in South Dakota, battery packs in transit, food
trays in hospitals, et cetera. That’s why I call them “weak locals,”
because their specificity is attenuated by global standards of oper-
ation that coordinate an assemblage of institutional forms. They
belong in many and no particular housing. The work itself is cir-
culating between a nonprofit space in San Francisco, an Airbnb in
New York, and a Kunsthalle in Europe. In each case the exhibition
site’s infrastructure is not treated as a neutral support, but is reflect-
ed in redirection, converted and exhausted by the intervention of
the work itself and its being turned on and off according the labor
patterns of the site it’s in. Anyway, I think this is starting to sound
too shored up. I tend to mistrust myself when things start to get
stabilized by description.

MHS see this as masterfully forensic. I always have. I dare not say
“poetic,” but elegant in its unyielding design, both discursive and
infrastructural. We know the fierceness behind our critical world-
views is forked but we do re-mingle at the pharyngeal root of the
serpent’s tongue in a shared taste for the surgical. Funny, soon I will
be pulsing the lighting system of a gallery on and off via the electric
discharges of freshwater eels. The gallery exists as something to be
succeeded rather than evidenced. I play off the housing, whether
it be the gallery itself, a vitrine, or an empirically defined biotope,
all confines. And in this way I continue to explore the aesthetics of
succession. What happens after a climax. After death. I always have.
To me these spaces fall under the rubric of what I describe as the
“trans-habitat”: worlds that materialize and dramatize in diverse
ways how nature is conceived. Basically as a process of ceaseless
morphogenetic modulation, a relentless onslaught in which bodies,
as formed matters, are continuously created, transformed, and de-
stroyed. And back to the anthropoid sac of water and electricity, in
this definition, neither the artist nor the produced works are under-
stood as existing outside or apart from these processes. With my
works there is never an attempt to “represent” or “model” nature;
they are nature. There is no artifice. Everything, including the gal-
lery, is a “trans-habitat.” The work denatures to create nature, be it
a vintage popcorn trolley colonized by popcorn-like aquatic snails,
an unclassifiable rhizosphere that mythologizes the discovery of the
VHS tape, or even the speculative terraria that house nearly inde-
cipherable neon signs off-gassing fonts of varying diseases and le-
thality. But speaking of shifting habitats and the disease of signage, I
remember instantly relishing in your studio, before its debut at CCA
Wattis Institute in San Francisco, at least on a retinal level, the logo
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for “More Heat Than Light,” a very evocative (and nostomaniacal)

font that seems to borrow from the phylum of angst-chirography of
death and black metal.
SL .
Well, I wouldn’t dare test my knowledge of the genre with
your encyclopedic grasp at this point. I think I can safely suggest
that your astounding lingual vectors hit the ear with a resonant sonic
charge that holds together hebephrenia and utter precision. My use
of the font came about with something similar in mind. From the be-
ginning I was imagining an irrational logo element that could ignite
a surface spark against the grain of the hyper-rationalized plotting/
designing of that work’s production, where the lines “written” as a
heating circuit are entirely—down to the millimeter—the product
of converting the electrical specs for the lighting grid. The text was
to function as a disappointed promise for the work. But I found that
while there was an apparent incommensurability between function-
al heating traces and desiccated letterforms, each kind of inscription
arrives in advance of grammatically meaningful statement making,
regardless of whatever grammatical cargo I imagine will be noted in
the work’s manifest, including my own interpretations. Maybe that
gets somewhere toward your trans-habitats’ collapse of authorship
into processes of both enclosure and dislocation? This seems like a
good place for this quote from Walter Benjamin, which comes to
mind as a self-liquidating centerpiece to our circumlocutions and
ambiguously directed explanations: “What, in the end, makes ad-
vertisements superior to criticism? Not what the moving red neon
says—but the fiery pool reflecting it in the asphalt.”

MHSBenjamin’s photo(en)tropism. Misfired semiosis. A dis-
appointed promise. How can this quote not conclude, but arrest,
our pendulous channel of S&M bonding? I leak forth in congru-
ity that indeed the work of the “trans-habitat” is the collapse, the
octpanenue of recombination, the novel ecosystem, material-mak-
ing itself; but now feel I should gesture toward a prolapse of what
has been the most pleasurable and refamiliarizing introitus into our
own intertidal zone, our corprolaliac posturing shaded by sea palm
thalli and the luminous dusts of the hydroids—only to be discov-
ered by opportunistic pinchers after our colloquy has dried up.

Sam Lewitt is an artist living in New York. His exhibition “More Heat Than
Light” will be on view at Kunsthalle Basel from April 1t to May 29,

Max Hooper Schneider (1982, Los Angeles, CA) lives and works in Los
Angeles. Hooper Schneider’s work develops and explores the aesthetics of
succession through the creation of worlds that materialize and dramatize in
diverse ways the way nature is conceived—i.e., as a process of ceaseless
morphogenic modulation, a relentless onslaught in which bodies, as formed
matters, are continuously created, transformed, and destroyed. The resultant
work challenges conventional systems of classification and strives to dislo-
cate humans from their assumed position of centrality and superiority as
knowers and actors in the world.
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Top - Max Hooper Schneider, The Last Caucasian War (detail), 2014, Bottom - Sam Lewitt, Fluid Employment (detail), 2012, installation view at
“Bathymetry” installation view at Del Vaz Projects, Los Angeles, 2014. the Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, New York, 2012.
Courtesy: the artist and Jay Ezra Nayssan. Photo: Daniel Sahlberg Courtesy: the artist and Miguel Abreu Gallery, New York
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Sam Lewitt, Stored Value Field Separator
(svfs 23) (detail), 2014. Courtesy: the artist
and Miguel Abreu Gallery, New York
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una conversazione fra
Sam Lewitt and Max Hooper Schneider

Sam Lewit and Max Hooper Schneider
si conoscono da molto, molto tempo. Si
intuisce da questa conversazione in cui i
due usano un linguaggio comune semi-se-
greto, ultra-forbito e che fa riferimento a
interessi condivisi: da Hans Haacke al vi-
vere a Los Angeles.

SAM LEWITT E un po’ strano sentirsi
chiedere di fare di una conversazione con
te, un affare di pubblica documentazione.
Siamo fortemente uniti dalle elementari.
Non esiste una scusa disponibile per un
idiolétto non-inestricabile? Cosa potrebbe
vietarci il blah-blah intrameniale che ha
costituito il nostro argot fin dall’infanzia?

MAX HOOPER SCHNEIDER Com-
pagni di mangiatoia che leccano la mucil-
lagine di lessici polverizzati! E, ancora piu
strano, o forse proprio per niente, siamo
venuti entrambi fuori da madri che ope-
rano nel settore scrittura e che al presen-
te operano, anche se in modi divergenti,
con una certa capacita di techne. Pensa-
vo a una logorrea condivisa ogni giorno,
e mi sono trovato di recente a raccontare
a qualcuno della nostra comune morfo-
genesi davanti a un bicchiere al Golden
Bull. Con questo in testa, & terribilmente
allettante dare retta a una struttura che si
pieghi a partire da uno spargimento di abi-
lita lessicale — come un cubetto di ghiaccio
sopra un kleenex teso.

SL Un caos lessicale unito ad ammissio-
ni di colpevolezza stile romanzo poliziesco
per avere disposto esche per cefalopodi
(sacche diinchiostro biliare, ecc.). Per quel
che concerne il bicchiere al Golden Bull:
deve esserci stato qualcosa di significativo
laggiu riguardo a una promessa di felicita
specificamente pagana. Forse ci sto solo
pensando come a un nome allegorico per
i derivati della logorrea. Mi ricordo molto
bene le nostre madri convenire che sa-
remmo dovuti crescere pagani. Conosci la
storia del tiranno Falaride? Commissiono
all’artista Perillo la produzione del cosid-
detto toro di Falaride — uno strumento di
tortura per cui le vittime venivano bruciate
vive dentro un enorme braciere di ottone a
forma di toro. A quel che sembra, l'artista
che lo forgio fu il primo a esservi arrostito,
il tiranno fu l'ultimo.

MHS Perdonami questo fatto presun-
to sul Canyon di Santa Monica, ma sono
quasi certo che era questo il sito della tri-
bu precristiana dei Tongvan, convinta che
ogni legge venisse amministrata da uno
spettro. La storia di Falaride mi suona fa-
miliare — in qualche modo cattura la gloria
di Odino che sacrifica il suo occhio alla ri-
cerca di una “maggiore saggezza”. Ma si,
d'accordo - la promessa pagana, ma an-
che il rifugio dei romantici. Il Golden Bull
sembra un diorama sottovuoto in simil-
pelle rigata di lacrime. Magari i sentimenti
sono davvero gli stessi?

SL La pozza per abbeverarsi e il bracie-
re confluiscono certamente negli aspetti
migliori di L.A. Hai appena menzionato
i diorami. Costruisci modelli da quando
ti conosco. Una cosa in linea con il lavo-
ro che stai portando avanti ora. Sento di
avere avuto sempre la tendenza opposta:
a spaccare le cose, a demolirle.

MHS Abbastanza, specialmente gli
aspetti migliori di West Los Angeles. Il
lato negativo di questa promessa € la
bistecca. Perd seriamente, direi di si: da
che mi ricordi, sono sempre tornato al
modellismo e alla modalita del diorama,
per esempio, le fasi per costruire un uni-
verso e la loro infrastruttura: acquari,
siti in interni e in esterni, il micro/macro;
perfino la mia pratica del disegno. Lap-
proccio e lo stesso — quali sono i materiali

che costituiscono questi passaggi, in che
modo sono celati e/o rivelati, e come fan-
no a raccontare una storia che non hai mai
sentito prima. E quello in cui riesco me-
glio. Controllo senza ricetta.

SL Capisco. Penso che quest’ultima for-
mulazione sia bellissima. Mi ricorda che
c’eé una certa giustizia nello studiare la
legge rifiutando al tempo stesso di farla
rispettare. Naturalmente, in opposizio-
ne, congegnare una costruzione funzio-
nale, ben strutturata come un acquario e
smantellare un materiale o una struttura
discorsiva per capire come funziona non
sempre si escludono. A un livello basilare,
la differenza &€ metodologica. C'é€ una ricca
varieta di medium e un’‘esecuzione esube-
rante in cid che si ammassa nelle tue co-
struzioni che ammiro davvero, ma che mi
sembra aliena dal modo in cui io mi pongo
alle cose. La maggior parte delle mie de-
cisioni materiali si basa su domande mol-
to specifiche che provo e chiedo riguardo
alle condizioni alle quali il lavoro viene fat-
to. Per esempio, di recente ho cercato di
concentrarmi su quali strutture materiali
posso importare in un sito che getta una
luce obliqua sul modo in cui le condizio-
ni di manifestazione sono condizionate da
pattern piu estensivi e da tecniche di cir-
colazione, gli standard globali del design,
e i protocolli di scambio simbolico che cir-
colano per il sito. Non sono interessato al
“processo” in quanto tale o nel rinnovare
una “site specificity”, ma nella compren-
sione dell’'opera come un tenue ispessi-
mento locale di un soggetto programmato
per la circolazione.

MHS E del tutto metodologico, ed &
qualcosa di cui sono stato testimone fin
dall’adolescenza; la tua tendenza verso
I'anarchia e la polemica e la mia, verso la
fantasmagoria e l'interiorita. Credo che
derivi da stati che si fronteggiano, non in-
compatibili, di indosddisfazione riguardo
alla/e condizione/i che sono state prese
in esame, non & cosi? Sono insoddisfat-
to dalla condizione dei materiali stessi,
detesto il modo in cui i corpi vengono
caricaturati in tutti i regni, il modo in cui i
materiali vengono immaginati, il modo in
cui le loro proprieta sono testate e appli-
cate, in cui sono classificati; in generale,
i taxa che arredano il mondo “la fuori”. Al
momento sto assemblando diverse mac-
chine e sistemi quasi-chiusi, alcuni in stile
diorama piu di altri, che sono mobili e che
generano e scompongono le loro parti co-
stitutive, ma ultimamente mi pongo delle
domande su come é fatto un dio o un ri-
cettore onnipotente. Cos’é uno scienziato.
Cos’e un biota, ecc. mi permette di impor-
tare il tuo gergo e oserei dire che vedo il
mio lavoro piu come un “addensante” che
come un modello. In tutti i casi, parlare di
scambio simbolico, collocazione e circo-
lazione, come facciamo e come abbiamo
fatto sempre, trova una convergenza nel-
la pozza di marea: l'orifizio degli abissi, il
portale piu miracoloso.

SL Cosi siamo tornati a cio che davvero
caratterizza una struttura, che e letteral-
mente la risultante di organizzazioni mi-
crocosmiche che circolano.

MHS Senz'altro.

SL E una struttura in cui circolazione e
isolamento sono interamente mediati. In
cui si fronteggiano ma non sono incon-
ciliabili, suppongo. Nella pozza di marea,
I'isolamento momentaneo di un gruppo
acquatico ¢ il prodotto della propulsione
costante, ciclica di individui. Ma questo mi
porta a mettere in discussione il modello
del “sistema chiuso”. Ricorda che quando
parliamo di chiusura sistemica o di aper-
tura stiamo in fin dei conti operando una
differenziazione tra gradi di apertura, non
distinzioni di tipo. Anche il Condensa-
tion cube di Hans Haacke necessita di un

piccolo foro praticato sulla sommita per
introdurvi la minima quantita d’acqua che
permettera alla traspirazione di conden-
sarsi. E aperto o chiuso? Bé, & in qualche
punto del gradiente verso la chiusura. E
dove comincia e dove finisce questo cor-
po detestabile? Nel perimetro della pelle?
Nella convessita di un punto nero? So per
certo che non odi i batteri a partire dai
quali si & evoluto chimicamente il nostro
metabolismo aerobico. E non dovrebbe
essere compreso in cio che & un corpo e
in cio che puo fare, se noi troviamo risorse
allegoriche nelle pozze di marea? Ne stia-
mo ispezionando gli occupanti, ma rico-
nosciamo anche l'inscindibilita della loro
placida manifestazione con la completa
turbolenza della corrente che arriva per ri-
distribuire tutto in modo catastrofico.

MHS Anche questa conversazione ¢
una pozza di marea intrisa di redistribuzio-
ne sesquipedale e posizionamento filoge-
netico. Come una fitta pioggerella di deie-
zione di oloturia giuntata tettonicamente
al suo prossimo plateau. Oh no, devo es-
sere stato presuntuoso qui, fratelli. Non
rivendicherei mai la produzione di una
utopia di chiusura sistemica.

SL Non sto cercando di essere malizioso
né altro. Ogni sistema ha bisogno della di-
stinzione chiuso/aperto per poter operare.
Sto solo cercando di estorcere qualcosa
riguardo alla inconsistenza del confine tra
I'aperto e il chiuso su scale ambientali piu
ampie.

MHS |l tuo riferimento a Hans Haacke
mi pare del tutto appropriato. Ricordo il
momento in cui abbiamo entrambi deciso
di tagliare i nostri capelli neri lunghi fino
alle spalle e rovinati dal sole, e di te che mi
dici che lui era il “capostipite del sistema
vivente nell’arte contemporanea”. Provo
a includere, a varia intensita, questa idea
di perdita e di porosita cosi come il man-
tenimento di registrazione e operazione
nel mio progetto, comunque sia, scintil-
lante o esasperante: di solito tutti e due.
Penso che la mia pratica metta realmente
in evidenza e giochi con questa oscillazio-
ne tra il clinico e il catastrofico. Ho avuto
questa conversazione con un altro amico
riguardo ai suoi sforzi di organizzare I'“a-
perto-finito”. Probabilmente & uno scam-
bio inflazionato a questo punto. Forse €&
I'autismo della mia estetica, ma non potrei
vedere dove € andata persa la paternita
autoriale e alla fine ho dovuto dire a me
stesso che il margine oceanico della piat-
taforma continentale era giunto al termine
di una misurazione accettabile. L'architet-
tura parametrica & un’altra questione che
mi riguarda, ma non entriamoci. Sono un
provetto co-autore, come insieme ad altri
organismi, ma ritengo ancora di essere
confinato nel mio personale antropomorfi-
smo. La pozza di marea mi spoglia di ogni
narcisismo e resta una delle poche prossi-
mita che sollecitano la mia partecipazione.

SL Il mio Haacke preferito dei primi tem-
pi € proprio Circulation, che € una specie di
sistema anti-vivente, dato che chiunque lo
esponga deve iniettare solfato di rame nel
tubo per prevenire la crescita di alghe. In
senso propriamente letterale, € anche |'op-
posto di un‘opera “aperta-finita”, dal mo-
mento che chiude un circuito di tubazioni
con una pompa peristaltica, ma solo me-
diante I'azione di pessimi materiali: agenti
chimici velenosi che facilitano il flusso im-
pedendo la possibilita di crescita cellulare.

MHS Ciinsegna come governare la ste-
rilita, ma mi chiedo se cristalli di solfato di
rame si formino nel tubo. E naturalmente
I'idea del confine & stata evocata mentre
parliamo, al di la della sacca antropoide di
acqua ed elettricita.

SL Gia, a partire dalla soglia inuma-
na della pozza di marea fino alla diga



idroelettrica, in cui i muri d’acqua vengo-
no impiegati per produrre elettricita. Nel
mio lavoro l'interesse nella circolazione &
inseparabile dai processi di congelamen-
to che producono correnti contaminate e
flusso di interruzioni di lavoro. Penso che
cio sia piu chiaro in Fluid Employment e in
More Heat Than Light, dove il secondo rag-
giunge il limite del carico elettrico destina-
to all’illuminazione di qualunque edificio
ospiti I'opera. Cio accade perché lI'energia
e rediretta in un pugno di circuiti di risca-
damento appositamente fabbricati. Il ma-
teriale di circuito flessibile di cui sono fatti,
su cui lavoro dal 2013, pud essere proces-
sato per raggiungere una temperatura al
fine di regolare termicamente ambienti in
cui operano determinati tipi di attrezzatu-
re, cosi che possano funzionare in modo

L'ho sempre avuto. Per me questi spazi
si raccolgono sotto la rubrica di cio che
definisco il “trans-habitat”; mondi che si
materializzano e si rielaborano in modi di-
versi come la natura e concepita. Alla base
come un processo di modulazione morfo-
genetica incessante, un attacco implaca-
bile in cui i corpi, come sostanze formate,
vengono continuamente creati, trasfor-
mati e distrutti. E ancora indietro fino alla
sacca antropoide di acqua ed elettricita, in
questa definizione, né l'artista né le opere
prodotte vengono compresi come esisten-
ti al di fuori o a fianco di questi processi.
Nei miei lavori non c¢’@ mai un tentativo di
“rappresentare” o di “modellare” la natu-
ra; essi sono la natura. Non c'é artificio.
Tutto, inclusa la galleria, € un “trans-ha-
bitat”. Il lavoro snatura per creare natura,

Max Hooper Schneider, The Discovery of VHS (detail), 2015, “Nature
Theater of Violent Succession” installation view at HIGH ART, Paris, 2015.
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piu efficiente: a partire dai bracci dei satel-
liti nello spazio, ai cartelloni elettronici in
South Dakota, alle batterie nei mezzi pub-
blici, fino ai vassoi delle mense degli ospe-
dali, ecc. Ecco perché li definisco “deboli
locali”, perché la loro specificita € indebo-
lita dagli standard globali di operazione
che coordina un assemblaggio di forme
istituzionali. Appartengono a tanti settori
e a nessuno in particolare. Il lavoro in se
stesso circola tra uno spazio no-profit a
San Francisco, un Airbnb a New York, una
Kunsthalle in Europa. In ogni caso, I'infra-
struttura del luogo di esposizione non vie-
ne trattata come un supporto neutro, ma
si riflette nel reindirizzamento, convertita
ed esaurita dall’intervento del lavoro in sé
e nel suo essere accesa e spenta secon-
do i pattern della forza lavoro del luogo in
cui si trova... Comunque penso che tutto
cominci a suonare un po’ troppo sostenu-
to. Tendo a diffidare di me stesso quando
le cose prendono a essere stabilizzate da
una descrizione.

MHS Questo mi appare magistralmen-
te forense. Ce I'ho sempre. Non oserei
dire poetico, ma elegante nel suo dise-
gno intransigente, sia discorsivo che in-
frastrutturale. Sappiamo che la ferocia
che sta dietro le nostre visioni critiche del
mondo & biforcuta, ma rimescoliamo la
radice faringea della lingua del serpente
in un gusto condiviso per il chirurgico. E
divertente, presto regolero il sistema di
illuminazione di una galleria attraverso
le scariche elettriche di anguille d’acqua
dolce. La galleria esiste come qualcosa da
far riuscire piu che da dimostrare. Metto
in contraddizione l'abitazione, sia questa
la galleria, una vetrina, un biotopo definito
empiricamente, tutti i confini. E cosi conti-
nuo a esplorare l'estetica della serie. Cosa
accade dopo un climax. Dopo la morte.

per essere un carretto vintage per la ven-
dita di popcorn colonizzato da chiocciole
di mare a forma di popcorn, una rizosfera
inclassificabile che mitologizza la scoperta
delle cassette VHS, anche il terrario spe-
culativo che abita vicino a segnali al neon
indecifrabili che gassano i font di diversi
morbi e letalita. Ma parlando di habitat
mutevoli e della malattia della segnaletica,
mi ricordo subito il godimento nel tuo stu-
dio, prima del debutto da Wattis, almeno
a livello retinico, per il logo di “More Heat
Than Light”, un font veramente evocativo
(e nostomaniacale) che sembra prendere
a prestito dal phylum di una chirografia
dell’angoscia di death e black metal.

SL Bé, non oserei verificare la mia cono-
scenza del genere con la tua comprensio-
ne enciclopedica, a questo punto. Penso
di poter sicuramente suggerire che i tuoi
sorprendenti vettori linguistici colpiscono
I'orecchio con una carica sonica riecheg-
giante che tiene insieme ebefrenia e asso-
luta precisione. L'utilizzo che ho fatto del
font deriva da qualcosa che era simile nel-
la mia mente. Dal principio stavo immagi-
nando un elemento logo irrazionale che
potesse accendere una scintilla in super-
ficie contro la vena della macchinazione/
design iper-razionale di quella produzione,
dove le righe “scritte” come un circuito di
riscaldamento sono interamente — fino al

millimetro - il prodotto della trasforma-
zione delle specifiche per la griglia dell’il-
luminazione. Il testo doveva funzionare

come una promessa non mantenuta per
il lavoro. Ma ho scoperto che mentre c'e-
ra una apparente incommensurabilita tra
le tracce del riscaldamento funzionale e i
caratteri disseccati, ogni tipo di iscrizio-
ne arriva in anticipo su una affermazione
significativa dal punto di vista grammati-
cale — a prescindere da qualunque carico

grammaticale che posso im- 108
maginare verra notato nel ma-

nifesto del lavoro, comprese le mie inter-
pretazioni. Forse questo porta da qualche
parte verso il tuo collasso del trans-habi-
tat nella paternita autoriale, all’interno di
processi sia di comprensione che di dislo-
cazione? Sembra un buon posto per que-
sta citazione da Walter Benjamin, che mi
torna alla mente come la colonna portante
delle nostre circonlocuzioni e spiegazioni
dirette ambiguamente: “Cosa rende alla
fine le pubblicita superiori alla critica?
Non cio che il neon rosso intermittente
dice — ma la pozzanghera impetuosa che
lo riflette nell’asfalto”

MHS Il foto(en)tropismo di Benjamin. la
semiosi inceppata. una promessa disatte-
sa. come puo non concludere questa cita-
zione, ma arrestare il nostro canale inde-
ciso di legame sadomasochistico? Perdo
in congruenza che realmente il lavoro del
“trans-habitat” ¢ il collasso, il ocTpaHeHue
della ricombinazione, l'insolito ecosiste-
ma, che si autoproduce; ma ora sento che
dovrei compiere un gesto verso un pro-
lasso di cio che é stato l'introito piu pia-
cevole e familiarizzante all’interno del no-
stro litorale, la nostra postura coprolalica
schermata dai talli delle palme e le polveri
luminose degli idroidi — solo per essere
scoperto da spilorci opportunisti dopo che
la nostra conversazione si sia esaurita.
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