
THE LOGORRHEIC

SAM LEWITT AND 
MAX HOOPER SCHNEIDER
IN CONVERSATION
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Sam Lewitt and Max Hooper Schneider have 
known each other for a very, very long time. 
You can tell from the following conversation, 
in which they use a shared, semisecret 
language of hyper-wittiness and common-
ground references, from Hans Haacke to life 
in the city of Los Angeles.
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SAM LEWITT
It’s kind of strange to be asked to make a conversation with 

you as a matter of public document. We’ve been closely tied since 
kindergarten. Is there no available pretense to an un-entangled idio-
lect? What could bar us from the intramural blah, blah, blah that’s 
been our argot since childhood?

MAX HOOPER SCHNEIDER
Trough mates lapping at the mucilage of pulverized lexica! 

And stranger yet, or perhaps not in the slightest, we both come 
from mothers who are in the writing business and are at present 
operating, however divergently, in some capacity of techne. I was 
thinking about shared logorrhea all day, and I found myself recent-
ly telling someone about our mutual morphogenesis over a glass at 
the Golden Bull. With this in mind it is seriously tempting to heed 
a structure that buckles from word-craft spillage—like an ice cube 
atop a taut sheet of Kleenex. 

SL
Lexical mayhem with true crime–style admissions of cul-

pability for deploying cephalopodan lures (bilious ink deposits, et 
cetera). As for a glass at the Golden Bull: there has to be something 
significant there about a specifically pagan promise of happiness. 
Maybe I’m just thinking of it as an allegorical name for the products 
of logorrhea. I distinctly remember our mothers agreeing that we 
should be raised as pagans. Do you know the story of the tyrant 
Phalaris? He ordered the artist Perillos to produce the so-called bra-
zen bull—a torture device in which victims were roasted in a giant 
brass brazier in bovine form. The artist who made it was apparently 
the first to be roasted, and the tyrant himself was the last.

MHS
Excuse this Santa Monica Canyon factoid but I’m pretty sure 

it was also the site of the pre-Christian Tongva tribe that believed 
that all law was administered by a ghost. This Phalaris story sounds 
familiar—somehow capturing the glory of Odin sacrificing his eye 
amid the pursuit for “more wisdom.” But yes, agreed, the pagan 
promise, but also the romantics of the hideout. The Golden Bull 
feels like a diorama vacuum-packed in tearstained pleather. Maybe 
the sentiments are the same, actually?

SL
The watering hole and the brazier definitely converge in 

the best aspects of L.A. You just mentioned dioramas. You’ve built 
models as long as I’ve known you. That’s something that’s contin-
uous with the work you’re doing now. I feel like I’ve always had the 
opposite tendency: to break things down and dismantle.

MHS
Oh, quite so, and particularly the best aspects of west Los 

Angeles. The downside of this promise is the steak. But in all se-
riousness, very much so. Since (both you and) I can remember, I 
have always returned to model making and the dioramic mode, that 
is, the stages for constructing a universe and their infrastructure: 
aquaria, sites indoors and out, the micro/macro, even my draw-
ing practice. The approach is the same: What are the materials that 
comprise these stages, how are they hidden and/or revealed, and 
how do they work toward telling a story you’ve never heard before? 
That’s really what I’m best at. Control without prescription. 

SL
I see that. I think that last formulation is beautiful. It reminds 

me that there is some justice in studying the law while refusing to 
enforce it. Of course making a functional, framed construction like 
an aquarium and tearing down a material or discursive structure to 
see how it functions are not always mutually exclusive. On some 
very basic level the difference is methodological. There ’s a rich va-
riety of media and exuberant execution of what’s gathered into your 
constructions that I really admire, but which feels foreign to the way 
I go about things. The majority of my material decisions are based 
on very specific questions I try and ask about the conditions under 
which the work is being made. For instance, I’ve recently been try-
ing to focus on what material structures I can import into a site that 
throw a sideways light on the way conditions of display are condi-
tioned by more extensive patterns and techniques of circulation, the 
global standards of design and protocols of symbolic exchange that 
circulate through the site. I’m not interested in “process” for its own 
sake or in renovating site specificity, but in understanding the work 
as a weak local thickening of a subject planned for circulation.

MHS
It’s completely methodological, and again something I’ve 

witnessed since boyhood: your tendency toward anarchy and the 
polemical and mine toward phantasmagoria and interiority. I be-
lieve it arrives from obverse, lest not irreconcilable, states of dis-
satisfaction regarding the condition(s) being examined, no? I’m 
dissatisfied with the condition of materials themselves. I detest how 
bodies across all kingdoms are caricatured, with how materials are 
imagined, with how their properties are tested and applied, with 
how they are classified—in general the taxa that furnish the World 
“out there.” Right now I’m assembling several machines and qua-
si-closed systems, some more dioramic than others, that are motile 
and generate and break down their constituent parts, but ultimate-
ly ask questions about how a god or omnipotent knower is made. 
What a scientist is. What biota is, et cetera. Allow to me to import 
your patois and dare to say I see my work as more of a “thickening” 
than a model. But anyway, speaking of symbolic exchange, locality 
and circulation, we always have found our convergence in the tide 
pool—the pore of the abyss, the most miraculous of portals.

SL
So we’re back at the very typic of a structure that is literally 

the result of circulating microcosmic organizations. 

MHS
Definitely.

SL
It’s a structure where circulation and isolation are fully me-

diated. Obverse but not irreconcilable, I suppose. In the tide pool, 
the momentary isolation of an aquatic gathering is the product 
of constant, cyclical propulsion of individuals. But this makes me 
question the “closed system” model. Remember that when we’re 
speaking of systemic closure or openness, we ’re ultimately differ-
entiating between grades of openness, not distinctions of type. Even 
Hans Haacke ’s condensation cube needs a little hole poked in the 
top to introduce the small amount of water that will allow the per-
spiration to gather. Is that open or closed? Well, it’s somewhere on 
the gradient toward closure. And where does this detestable body 
begin and end? With the contours of the dermis? The convexity of 
a blackhead? I know for sure you don’t hate the very bacteria that 
our aerobic metabolism chemically evolved from. Shouldn’t that be 
included in what a body is and what it can do if we find allegorical 
resources in the tide pools? We’re going to inspect the inhabitants, 
but also recognize the inseparability of their placid display with the 
utter turbulence of the current that comes to catastrophically redis-
tribute everything.

MHS
This conversation is also a tide pool freighted with sesqui-

pedalian redistribution and phylogenetic positioning. Like a thick 
drizzle of Holothurian effluent tectonically corralled to its next pla-
teau. Oh no, I must have been presumptuous there, fratelli. I would 
never purport the production of a utopia of systemic closure.

SL
 I’m not trying to be arch or anything like that. Every system 

needs the open/closed distinction in order to operate. I’m just try-
ing to worm something in about the tenuousness of the boundary 
between the open and the closed on larger environmental scales.

MHS
Your reference to Hans Haacke seems totally apt. I remem-

ber this moment when we both decided to cut our shoulder-length, 
sun-damaged black hair off and you telling me that he was the 
“forefather of the living system in contemporary art.” I try to in-
clude, with varying intensity, this idea of leakage and porosity as 
well as the maintenance of archiving and operation in my projects, 
however scintillating or maddening—usually both. I think my 
practice actually highlights and plays with this oscillation between 
the clinical and the catastrophic. I just had this conversation with 
another friend regarding his efforts to stage the “open-ended.” 
It’s probably a hackneyed exchange at this point. Perhaps it’s the 
autism of my aesthetic, but I couldn’t see where authorship was 
lost and I eventually had to tell myself that the pelagic edge of the 
continental shelf was a close-to-acceptable metric. Parametric ar-
chitecture is another issue for me, but let’s not get into that. I’m a 
skilled coauthor, for example with other organisms, but still find 
that I am impounded within my own anthropomorphism. The tide 
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Above - Max Hooper Schneider, The Discovery of VHS, 2015, “Nature 
Theater of Violent Succession” installation view at HIGH ART, Paris, 2015. 
Courtesy: HIGH ART, Paris 

Opposite - Sam Lewitt, Global Positioning Harness 2012 (Grey Parrot 
Lineament), 2015. Courtesy: the artist; Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / 
New York; Miguel Abreu Gallery, New York. Photo: Thomas Müller 
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pool denudes me of all narcissism and remains one of few environs 
that invites my participation. 

SL
My favorite early Haacke is actually Circulation, which is sort 

of an anti-living system, since whoever shows it needs to inject cop-
per sulfate in the tube to prevent algae growth. In some very literal 
sense it’s also the opposite of an open-ended work, since it clos-
es a circuit of tubing with a peristaltic pump, but only with the aid 
of these bad materialities: poisonous chemical agents that facilitate 
flow by obliterating the possibility of cellular excrescence.

MHS
It teaches us how to harness sterility, but I wonder if copper 

sulfate crystals formed in this tube? And of course the idea of the 
border is being evoked as we speak, beyond the anthropoid sac of 
water and electricity.

SL
Yeah, from the inhuman threshold of the tide pool to the hy-

dropower dam, where water barriers are used to produce electric-
ity. In my own work the interest in circulation is inseparable from 
processes of congelation that produce contaminated eddies and flow 
stoppages. I think that’s most apparent in Fluid Employment and 
More Heat Than Light, the latter of which maxes out the electrical 
load dedicated to the lighting of whatever building houses the work. 
This happens because energy is redirected into a bunch of special-
ly manufactured heating circuits. The flexible circuit material that 
these are made from, which I’ve been working with since 2013, can 
be processed to hit a target temperature in order to thermally reg-
ulate environments that certain kinds of equipment operate in, so 
that they can travel more efficiently: from satellite arms in space to 
electronic billboards in South Dakota, battery packs in transit, food 
trays in hospitals, et cetera. That’s why I call them “weak locals,” 
because their specificity is attenuated by global standards of oper-
ation that coordinate an assemblage of institutional forms. They 
belong in many and no particular housing. The work itself is cir-
culating between a nonprofit space in San Francisco, an Airbnb in 
New York, and a Kunsthalle in Europe. In each case the exhibition 
site ’s infrastructure is not treated as a neutral support, but is reflect-
ed in redirection, converted and exhausted by the intervention of 
the work itself and its being turned on and off according the labor 
patterns of the site it’s in. Anyway, I think this is starting to sound 
too shored up. I tend to mistrust myself when things start to get 
stabilized by description.

MHS
I see this as masterfully forensic. I always have. I dare not say 

“poetic,” but elegant in its unyielding design, both discursive and 
infrastructural. We know the fierceness behind our critical world-
views is forked but we do re-mingle at the pharyngeal root of the 
serpent’s tongue in a shared taste for the surgical. Funny, soon I will 
be pulsing the lighting system of a gallery on and off via the electric 
discharges of freshwater eels. The gallery exists as something to be 
succeeded rather than evidenced. I play off the housing, whether 
it be the gallery itself, a vitrine, or an empirically defined biotope, 
all confines. And in this way I continue to explore the aesthetics of 
succession. What happens after a climax. After death. I always have. 
To me these spaces fall under the rubric of what I describe as the 
“trans-habitat”: worlds that materialize and dramatize in diverse 
ways how nature is conceived. Basically as a process of ceaseless 
morphogenetic modulation, a relentless onslaught in which bodies, 
as formed matters, are continuously created, transformed, and de-
stroyed. And back to the anthropoid sac of water and electricity, in 
this definition, neither the artist nor the produced works are under-
stood as existing outside or apart from these processes. With my 
works there is never an attempt to “represent” or “model” nature; 
they are nature. There is no artifice. Everything, including the gal-
lery, is a “trans-habitat.” The work denatures to create nature, be it 
a vintage popcorn trolley colonized by popcorn-like aquatic snails, 
an unclassifiable rhizosphere that mythologizes the discovery of the 
VHS tape, or even the speculative terraria that house nearly inde-
cipherable neon signs off-gassing fonts of varying diseases and le-
thality. But speaking of shifting habitats and the disease of signage, I 
remember instantly relishing in your studio, before its debut at CCA 
Wattis Institute in San Francisco, at least on a retinal level, the logo 

for “More Heat Than Light,” a very evocative (and nostomaniacal) 
font that seems to borrow from the phylum of angst-chirography of 
death and black metal.

SL
Well, I wouldn’t dare test my knowledge of the genre with 

your encyclopedic grasp at this point. I think I can safely suggest 
that your astounding lingual vectors hit the ear with a resonant sonic 
charge that holds together hebephrenia and utter precision. My use 
of the font came about with something similar in mind. From the be-
ginning I was imagining an irrational logo element that could ignite 
a surface spark against the grain of the hyper-rationalized plotting/
designing of that work’s production, where the lines “written” as a 
heating circuit are entirely—down to the millimeter—the product 
of converting the electrical specs for the lighting grid. The text was 
to function as a disappointed promise for the work. But I found that 
while there was an apparent incommensurability between function-
al heating traces and desiccated letterforms, each kind of inscription 
arrives in advance of grammatically meaningful statement making, 
regardless of whatever grammatical cargo I imagine will be noted in 
the work’s manifest, including my own interpretations. Maybe that 
gets somewhere toward your trans-habitats’ collapse of authorship 
into processes of both enclosure and dislocation? This seems like a 
good place for this quote from Walter Benjamin, which comes to 
mind as a self-liquidating centerpiece to our circumlocutions and 
ambiguously directed explanations: “What, in the end, makes ad-
vertisements superior to criticism? Not what the moving red neon 
says—but the fiery pool reflecting it in the asphalt.”

MHS
Benjamin’s photo(en)tropism. Misfired semiosis. A dis-

appointed promise. How can this quote not conclude, but arrest, 
our pendulous channel of S&M bonding? I leak forth in congru-
ity that indeed the work of the “trans-habitat” is the collapse, the 
остранение of recombination, the novel ecosystem, material-mak-
ing itself; but now feel I should gesture toward a prolapse of what 
has been the most pleasurable and refamiliarizing introitus into our 
own intertidal zone, our corprolaliac posturing shaded by sea palm 
thalli and the luminous dusts of the hydroids—only to be discov-
ered by opportunistic pinchers after our colloquy has dried up.

Sam Lewitt is an artist living in New York. His exhibition “More Heat Than 
Light” will be on view at Kunsthalle Basel from April 1st to May 29th.

Max Hooper Schneider (1982, Los Angeles, CA) lives and works in Los 
Angeles. Hooper Schneider’s work develops and explores the aesthetics of 
succession through the creation of worlds that materialize and dramatize in 
diverse ways the way nature is conceived—i.e., as a process of ceaseless 
morphogenic modulation, a relentless onslaught in which bodies, as formed 
matters, are continuously created, transformed, and destroyed. The resultant 
work challenges conventional systems of classification and strives to dislo-
cate humans from their assumed position of centrality and superiority as 
knowers and actors in the world.
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Top - Max Hooper Schneider, The Last Caucasian War (detail), 2014, 
“Bathymetry” installation view at Del Vaz Projects, Los Angeles, 2014. 
Courtesy: the artist and Jay Ezra Nayssan. Photo: Daniel Sahlberg

Bottom - Sam Lewitt, Fluid Employment (detail), 2012, installation view at 
the Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, New York, 2012. 
Courtesy: the artist and Miguel Abreu Gallery, New York
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Sam Lewitt, Stored Value Field Separator  
(svfs 23) (detail), 2014. Courtesy: the artist  
and Miguel Abreu Gallery, New York



una conversazione fra 
Sam Lewitt and Max Hooper Schneider

Sam Lewit and Max Hooper Schneider 
si conoscono da molto, molto tempo. Si 
intuisce da questa conversazione in cui i 
due usano un linguaggio comune semi-se-
greto, ultra-forbito e che fa riferimento a 
interessi condivisi: da Hans Haacke al vi-
vere a Los Angeles. 

SAM LEWITT È un po’ strano sentirsi 
chiedere di fare di una conversazione con 
te, un affare di pubblica documentazione. 
Siamo fortemente uniti dalle elementari. 
Non esiste una scusa disponibile per un 
idiolètto non-inestricabile? Cosa potrebbe 
vietarci il blah-blah intrameniale che ha 
costituito il nostro argot fin dall’infanzia?

MAX HOOPER SCHNEIDER Com-
pagni di mangiatoia che leccano la mucil-
lagine di lessici polverizzati! E, ancora più 
strano, o forse proprio per niente, siamo 
venuti entrambi fuori da madri che ope-
rano nel settore scrittura e che al presen-
te operano, anche se in modi divergenti, 
con una certa capacità di techne. Pensa-
vo a una logorrea condivisa ogni giorno, 
e mi sono trovato di recente a raccontare 
a qualcuno della nostra comune morfo-
genesi davanti a un bicchiere al Golden 
Bull. Con questo in testa, è terribilmente 
allettante dare retta a una struttura che si 
pieghi a partire da uno spargimento di abi-
lità lessicale – come un cubetto di ghiaccio 
sopra un kleenex teso. 

SL Un caos lessicale unito ad ammissio-
ni di colpevolezza stile romanzo poliziesco 
per avere disposto esche per cefalopodi 
(sacche di inchiostro biliare, ecc.). Per quel 
che concerne il bicchiere al Golden Bull: 
deve esserci stato qualcosa di significativo 
laggiù riguardo a una promessa di felicità 
specificamente pagana. Forse ci sto solo 
pensando come a un nome allegorico per 
i derivati della logorrea. Mi ricordo molto 
bene le nostre madri convenire che sa-
remmo dovuti crescere pagani. Conosci la 
storia del tiranno Falaride? Commissionò 
all’artista Perillo la produzione del cosid-
detto toro di Falaride – uno strumento di 
tortura per cui le vittime venivano bruciate 
vive dentro un enorme braciere di ottone a 
forma di toro. A quel che sembra, l’artista 
che lo forgiò fu il primo a esservi arrostito, 
il tiranno fu l’ultimo.

MHS Perdonami questo fatto presun-
to sul Canyon di Santa Monica, ma sono 
quasi certo che era questo il sito della tri-
bù precristiana dei Tongvan, convinta che 
ogni legge venisse amministrata da uno 
spettro. La storia di Falaride mi suona fa-
miliare – in qualche modo cattura la gloria 
di Odino che sacrifica il suo occhio alla ri-
cerca di una “maggiore saggezza”. Ma sì, 
d’accordo – la promessa pagana, ma an-
che il rifugio dei romantici. Il Golden Bull 
sembra un diorama sottovuoto in simil-
pelle rigata di lacrime. Magari i sentimenti 
sono davvero gli stessi?

SL La pozza per abbeverarsi e il bracie-
re confluiscono certamente negli aspetti 
migliori di L.A. Hai appena menzionato 
i diorami. Costruisci modelli da quando 
ti conosco. Una cosa in linea con il lavo-
ro che stai portando avanti ora. Sento di 
avere avuto sempre la tendenza opposta: 
a spaccare le cose, a demolirle.

MHS Abbastanza, specialmente gli 
aspetti migliori di West Los Angeles. Il 
lato negativo di questa promessa è la 
bistecca. Però seriamente, direi di sì: da 
che mi ricordi, sono sempre tornato al 
modellismo e alla modalità del diorama, 
per esempio, le fasi per costruire un uni-
verso e la loro infrastruttura: acquari, 
siti in interni e in esterni, il micro/macro; 
perfino la mia pratica del disegno. L’ap-
proccio è lo stesso – quali sono i materiali 

che costituiscono questi passaggi, in che 
modo sono celati e/o rivelati, e come fan-
no a raccontare una storia che non hai mai 
sentito prima. È quello in cui riesco me-
glio. Controllo senza ricetta.

SL Capisco. Penso che quest’ultima for-
mulazione sia bellissima. Mi ricorda che 
c’è una certa giustizia nello studiare la 
legge rifiutando al tempo stesso di farla 
rispettare. Naturalmente, in opposizio-
ne, congegnare una costruzione funzio-
nale, ben strutturata come un acquario e 
smantellare un materiale o una struttura 
discorsiva per capire come funziona non 
sempre si escludono. A un livello basilare, 
la differenza è metodologica. C’è una ricca 
varietà di medium e un’esecuzione esube-
rante in ciò che si ammassa nelle tue co-
struzioni che ammiro davvero, ma che mi 
sembra aliena dal modo in cui io mi pongo 
alle cose. La maggior parte delle mie de-
cisioni materiali si basa su domande mol-
to specifiche che provo e chiedo riguardo 
alle condizioni alle quali il lavoro viene fat-
to. Per esempio, di recente ho cercato di 
concentrarmi su quali strutture materiali 
posso importare in un sito che getta una 
luce obliqua sul modo in cui le condizio-
ni di manifestazione sono condizionate da 
pattern più estensivi e da tecniche di cir-
colazione, gli standard globali del design, 
e i protocolli di scambio simbolico che cir-
colano per il sito. Non sono interessato al 
“processo” in quanto tale o nel rinnovare 
una “site specificity”, ma nella compren-
sione dell’opera come un tenue ispessi-
mento locale di un soggetto programmato 
per la circolazione.

MHS È del tutto metodologico, ed è 
qualcosa di cui sono stato testimone fin 
dall’adolescenza; la tua tendenza verso 
l’anarchia e la polemica e la mia, verso la 
fantasmagoria e l’interiorità. Credo che 
derivi da stati che si fronteggiano, non in-
compatibili, di indosddisfazione riguardo 
alla/e condizione/i che sono state prese 
in esame, non è così? Sono insoddisfat-
to dalla condizione dei materiali stessi, 
detesto il modo in cui i corpi vengono 
caricaturati in tutti i regni, il modo in cui i 
materiali vengono immaginati, il modo in 
cui le loro proprietà sono testate e appli-
cate, in cui sono classificati; in generale, 
i taxa che arredano il mondo “là fuori”. Al 
momento sto assemblando diverse mac-
chine e sistemi quasi-chiusi, alcuni in stile 
diorama più di altri, che sono mobili e che 
generano e scompongono le loro parti co-
stitutive, ma ultimamente mi pongo delle 
domande su come è fatto un dio o un ri-
cettore onnipotente. Cos’è uno scienziato. 
Cos’è un biota, ecc. mi permette di impor-
tare il tuo gergo e oserei dire che vedo il 
mio lavoro più come un “addensante” che 
come un modello. In tutti i casi, parlare di 
scambio simbolico, collocazione e circo-
lazione, come facciamo e come abbiamo 
fatto sempre, trova una convergenza nel-
la pozza di marea: l’orifizio degli abissi, il 
portale più miracoloso.

SL Così siamo tornati a ciò che davvero 
caratterizza una struttura, che è letteral-
mente la risultante di organizzazioni mi-
crocosmiche che circolano.

MHS Senz’altro.

SL È una struttura in cui circolazione e 
isolamento sono interamente mediati. In 
cui si fronteggiano ma non sono incon-
ciliabili, suppongo. Nella pozza di marea, 
l’isolamento momentaneo di un gruppo 
acquatico è il prodotto della propulsione 
costante, ciclica di individui. Ma questo mi 
porta a mettere in discussione il modello 
del “sistema chiuso”. Ricorda che quando 
parliamo di chiusura sistemica o di aper-
tura stiamo in fin dei conti operando una 
differenziazione tra gradi di apertura, non 
distinzioni di tipo. Anche il Condensa-
tion cube di Hans Haacke necessita di un 

piccolo foro praticato sulla sommità per 
introdurvi la minima quantità d’acqua che 
permetterà alla traspirazione di conden-
sarsi. È aperto o chiuso? Bé, è in qualche 
punto del gradiente verso la chiusura. E 
dove comincia e dove finisce questo cor-
po detestabile? Nel perimetro della pelle? 
Nella convessità di un punto nero? So per 
certo che non odî i batteri a partire dai 
quali si è evoluto chimicamente il nostro 
metabolismo aerobico. E non dovrebbe 
essere compreso in ciò che è un corpo e 
in ciò che può fare, se noi troviamo risorse 
allegoriche nelle pozze di marea? Ne stia-
mo ispezionando gli occupanti, ma rico-
nosciamo anche l’inscindibilità della loro 
placida manifestazione con la completa 
turbolenza della corrente che arriva per ri-
distribuire tutto in modo catastrofico.

MHS Anche questa conversazione è 
una pozza di marea intrisa di redistribuzio-
ne sesquipedale e posizionamento filoge-
netico. Come una fitta pioggerella di deie-
zione di oloturia giuntata tettonicamente 
al suo prossimo plateau. Oh no, devo es-
sere stato presuntuoso qui, fratelli. Non 
rivendicherei mai la produzione di una 
utopia di chiusura sistemica.

SL Non sto cercando di essere malizioso 
né altro. Ogni sistema ha bisogno della di-
stinzione chiuso/aperto per poter operare. 
Sto solo cercando di estorcere qualcosa 
riguardo alla inconsistenza del confine tra 
l’aperto e il chiuso su scale ambientali più 
ampie.

MHS Il tuo riferimento a Hans Haacke 
mi pare del tutto appropriato. Ricordo il 
momento in cui abbiamo entrambi deciso 
di tagliare i nostri capelli neri lunghi fino 
alle spalle e rovinati dal sole, e di te che mi 
dici che lui era il “capostipite del sistema 
vivente nell’arte contemporanea”. Provo 
a includere, a varia intensità, questa idea 
di perdita e di porosità così come il man-
tenimento di registrazione e operazione 
nel mio progetto, comunque sia, scintil-
lante o esasperante: di solito tutti e due. 
Penso che la mia pratica metta realmente 
in evidenza e giochi con questa oscillazio-
ne tra il clinico e il catastrofico. Ho avuto 
questa conversazione con un altro amico 
riguardo ai suoi sforzi di organizzare l’“a-
perto-finito”. Probabilmente è uno scam-
bio inflazionato a questo punto. Forse è 
l’autismo della mia estetica, ma non potrei 
vedere dove è andata persa la paternità 
autoriale e alla fine ho dovuto dire a me 
stesso che il margine oceanico della piat-
taforma continentale era giunto al termine 
di una misurazione accettabile. L’architet-
tura parametrica è un’altra questione che 
mi riguarda, ma non entriamoci. Sono un 
provetto co-autore, come insieme ad altri 
organismi, ma ritengo ancora di essere 
confinato nel mio personale antropomorfi-
smo. La pozza di marea mi spoglia di ogni 
narcisismo e resta una delle poche prossi-
mità che sollecitano la mia partecipazione.

SL Il mio Haacke preferito dei primi tem-
pi è proprio Circulation, che è una specie di 
sistema anti-vivente, dato che chiunque lo 
esponga deve iniettare solfato di rame nel 
tubo per prevenire la crescita di alghe. In 
senso propriamente letterale, è anche l’op-
posto di un’opera “aperta-finita”, dal mo-
mento che chiude un circuito di tubazioni 
con una pompa peristaltica, ma solo me-
diante l’azione di pessimi materiali: agenti 
chimici velenosi che facilitano il flusso im-
pedendo la possibilità di crescita cellulare.

MHS Ci insegna come governare la ste-
rilità, ma mi chiedo se cristalli di solfato di 
rame si formino nel tubo. E naturalmente 
l’idea del confine è stata evocata mentre 
parliamo, al di là della sacca antropoide di 
acqua ed elettricità.

SL Già, a partire dalla soglia inuma-
na della pozza di marea fino alla diga 



idroelettrica, in cui i muri d’acqua vengo-
no impiegati per produrre elettricità. Nel 
mio lavoro l’interesse nella circolazione è 
inseparabile dai processi di congelamen-
to che producono correnti contaminate e 
flusso di interruzioni di lavoro. Penso che 
ciò sia più chiaro in Fluid Employment e in 
More Heat Than Light, dove il secondo rag-
giunge il limite del carico elettrico destina-
to all’illuminazione di qualunque edificio 
ospiti l’opera. Ciò accade perché l’energia 
è rediretta in un pugno di circuiti di risca-
damento appositamente fabbricati. Il ma-
teriale di circuito flessibile di cui sono fatti, 
su cui lavoro dal 2013, può essere proces-
sato per raggiungere una temperatura al 
fine di regolare termicamente ambienti in 
cui operano determinati tipi di attrezzatu-
re, così che possano funzionare in modo 

più efficiente: a partire dai bracci dei satel-
liti nello spazio, ai cartelloni elettronici in 
South Dakota, alle batterie nei mezzi pub-
blici, fino ai vassoi delle mense degli ospe-
dali, ecc. Ecco perché li definisco “deboli 
locali”, perché la loro specificità è indebo-
lita dagli standard globali di operazione 
che coordina un assemblaggio di forme 
istituzionali. Appartengono a tanti settori 
e a nessuno in particolare. Il lavoro in se 
stesso circola tra uno spazio no-profit a 
San Francisco, un Airbnb a New York, una 
Kunsthalle in Europa. In ogni caso, l’infra-
struttura del luogo di esposizione non vie-
ne trattata come un supporto neutro, ma 
si riflette nel reindirizzamento, convertita 
ed esaurita dall’intervento del lavoro in sé 
e nel suo essere accesa e spenta secon-
do i pattern della forza lavoro del luogo in 
cui si trova… Comunque penso che tutto 
cominci a suonare un po’ troppo sostenu-
to. Tendo a diffidare di me stesso quando 
le cose prendono a essere stabilizzate da 
una descrizione.

MHS Questo mi appare magistralmen-
te forense. Ce l’ho sempre. Non oserei 
dire poetico, ma elegante nel suo dise-
gno intransigente, sia discorsivo che in-
frastrutturale. Sappiamo che la ferocia 
che sta dietro le nostre visioni critiche del 
mondo è biforcuta, ma rimescoliamo la 
radice faringea della lingua del serpente 
in un gusto condiviso per il chirurgico. È 
divertente, presto regolerò il sistema di 
illuminazione di una galleria attraverso 
le scariche elettriche di anguille d’acqua 
dolce. La galleria esiste come qualcosa da 
far riuscire più che da dimostrare. Metto 
in contraddizione l’abitazione, sia questa 
la galleria, una vetrina, un biotopo definito 
empiricamente, tutti i confini. E così conti-
nuo a esplorare l’estetica della serie. Cosa 
accade dopo un climax. Dopo la morte. 

L’ho sempre avuto. Per me questi spazi 
si raccolgono sotto la rubrica di ciò che 
definisco il “trans-habitat”; mondi che si 
materializzano e si rielaborano in modi di-
versi come la natura è concepita. Alla base 
come un processo di modulazione morfo-
genetica incessante, un attacco implaca-
bile in cui i corpi, come sostanze formate, 
vengono continuamente creati, trasfor-
mati e distrutti. E ancora indietro fino alla 
sacca antropoide di acqua ed elettricità, in 
questa definizione, né l’artista né le opere 
prodotte vengono compresi come esisten-
ti al di fuori o a fianco di questi processi. 
Nei miei lavori non c’è mai un tentativo di 
“rappresentare” o di “modellare” la natu-
ra; essi sono la natura. Non c’è artificio. 
Tutto, inclusa la galleria, è un “trans-ha-
bitat”. Il lavoro snatura per creare natura, 

per essere un carretto vintage per la ven-
dita di popcorn colonizzato da chiocciole 
di mare a forma di popcorn, una rizosfera 
inclassificabile che mitologizza la scoperta 
delle cassette VHS, anche il terrario spe-
culativo che abita vicino a segnali al neon 
indecifrabili che gassano i font di diversi 
morbi e letalità. Ma parlando di habitat 
mutevoli e della malattia della segnaletica, 
mi ricordo subito il godimento nel tuo stu-
dio, prima del debutto da Wattis, almeno 
a livello retinico, per il logo di “More Heat 
Than Light”, un font veramente evocativo 
(e nostomaniacale) che sembra prendere 
a prestito dal phylum di una chirografia 
dell’angoscia di death e black metal.

SL Bé, non oserei verificare la mia cono-
scenza del genere con la tua comprensio-
ne enciclopedica, a questo punto. Penso 
di poter sicuramente suggerire che i tuoi 
sorprendenti vettori linguistici colpiscono 
l’orecchio con una carica sonica riecheg-
giante che tiene insieme ebefrenia e asso-
luta precisione. L’utilizzo che ho fatto del 
font deriva da qualcosa che era simile nel-
la mia mente. Dal principio stavo immagi-
nando un elemento logo irrazionale che 
potesse accendere una scintilla in super-
ficie contro la vena della macchinazione/
design iper-razionale di quella produzione, 
dove le righe “scritte” come un circuito di 
riscaldamento sono interamente – fino al 
millimetro – il prodotto della trasforma-
zione delle specifiche per la griglia dell’il-
luminazione. Il testo doveva funzionare 
come una promessa non mantenuta per 
il lavoro. Ma ho scoperto che mentre c’e-
ra una apparente incommensurabilità tra 
le tracce del riscaldamento funzionale e i 
caratteri disseccati, ogni tipo di iscrizio-
ne arriva in anticipo su una affermazione 
significativa dal punto di vista grammati-
cale – a prescindere da qualunque carico 

grammaticale che posso im-
maginare verrà notato nel ma-
nifesto del lavoro, comprese le mie inter-
pretazioni. Forse questo porta da qualche 
parte verso il tuo collasso del trans-habi-
tat nella paternità autoriale, all’interno di 
processi sia di comprensione che di dislo-
cazione? Sembra un buon posto per que-
sta citazione da Walter Benjamin, che mi 
torna alla mente come la colonna portante 
delle nostre circonlocuzioni e spiegazioni 
dirette ambiguamente: “Cosa rende alla 
fine le pubblicità superiori alla critica? 
Non ciò che il neon rosso intermittente 
dice – ma la pozzanghera impetuosa che 
lo riflette nell’asfalto” 

MHS Il foto(en)tropismo di Benjamin. la 
semiosi inceppata. una promessa disatte-
sa. come può non concludere questa cita-
zione, ma arrestare il nostro canale inde-
ciso di legame sadomasochistico? Perdo 
in congruenza che realmente il lavoro del 
“trans-habitat” è il collasso, il остранение 
della ricombinazione, l’insolito ecosiste-
ma, che si autoproduce; ma ora sento che 
dovrei compiere un gesto verso un pro-
lasso di ciò che è stato l’introito più pia-
cevole e familiarizzante all’interno del no-
stro litorale, la nostra postura coprolalica 
schermata dai talli delle palme e le polveri 
luminose degli idroidi – solo per essere 
scoperto da spilorci opportunisti dopo che 
la nostra conversazione si sia esaurita.
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